跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

世博会与人类进步之路:展示工业革命160年成果

http://www.sina.com.cn  2010年05月05日 11:13  三联生活周刊
世博会与人类进步之路:展示工业革命160年成果

三联生活周刊2010018期封面

世博会与人类进步之路:展示工业革命160年成果

摩天楼

  世博会与人类解放之路

  理想国

  ◎苗炜

  第一届世博会至今,整159年过去。世博会展示着工业文明的成果,积累着人类力图改变自己命运的一次又一次纪录,来自世界各地的精英们也由此展开各种各样、五彩缤纷的理想国幻想。我们以此作为叙述的起点,讨论世博会与工业革命、人类理想的关系。这159年里,当然包括了几乎与轰轰烈烈工业革命并行的对它越来越深入的思考,甚至,20世纪后半期,全球实际已经逐渐进入后工业革命时期。但既然讨论世博会,我们仍以“工业革命160年过去”为标题。

  1889年巴黎世博会前,法国知名建筑师布尔代(Jules Bourdais)提议在巴黎中心的新桥边修建一座360米的高塔,用它发出的光照亮整座巴黎城。这个提议进入具体讨论程序,同时参加提案的还有一位桥梁工程师居斯塔夫·埃菲尔。最终,世博会采纳了埃菲尔的提案,所有人都相信,依靠单一光源照亮整座巴黎在技术上行得通。埃菲尔的设计被采纳并不是因为他比布尔代的设想更切合实际,而是当时人们担心过度集中的光源有伤视力。

  工程师对高塔的迷恋从1833年就开始,英国人理查德·特里维西克想建造一座1000英尺的铁塔,但他过早去世,巨塔的设想未能实现。1876年,费城世博会,这是美国独立100周年的日子,两位工程师提出要建造340米高的铁塔,这个项目也停留在设想阶段。布尔代设想中的“太阳塔”要远远高过巴黎圣母院,底下是电力博物馆,塔顶有象征科学与智慧的雕像。这座“太阳塔”堪称照明畅想史上的丰碑,它散发的光芒没有因为“太阳塔”未被建成而黯淡。

  19世纪的技术进步使人们相信,灯可以被无限制造,“太阳塔”这一创造将满足人们“黑夜变白昼”的梦想。历史学家说,这个提议在巴黎孕育、讨论和几近实现存在其合理性。作为18世纪启蒙运动的中心,并得益于19世纪修建的灯火通明的娱乐大道,巴黎被冠以“日光之城”的称号。在人工照明史上,巴黎曾是最为活跃的中心,在科学、技术和心理层面,巴黎都曾发挥过重要的激励作用。思想启蒙和实际照明之间是否存在联系?思想启蒙是否就是一束智识之光?如同巴黎人拉瓦锡揭开了燃烧的秘密,奠定现代化学的基础,他同时代的伏尔泰、孟德斯鸠也带来了理性的光芒。

  如果强调“太阳”这一意象,那么我们不得不提到意大利人康帕内拉的《太阳城》一书,他幻想了一个美妙的地方,那里的统治者就被尊称为“太阳”。在康帕内拉的描述中,要获得“太阳”称号的人,一定要熟悉历史和法律,了解手工业,懂得物理学、数学和占星学,懂得形而上学、神学、各种艺术和科学的起源、原理和论证,懂得万物的同异关系、世界的必然性、命运和和谐、万物和神的威力、智慧和爱。这本《太阳城》很大程度上就是对托马斯·莫尔《乌托邦》一书的模仿,托马斯·莫尔描绘了乌托邦的社会制度、城市管理,更描述了那里的人——这里的人民一般自由不拘,性情温和,聪明伶俐,生活从容,每当必要,他们都耐心参加体力劳动,对于从事智力探讨,他们从不知疲倦。

  《太阳城》与《乌托邦》,都是假借航海家之口来转述发现一个美妙国度的故事,这两本书的写作时间正是人类的大航海时。从某种程度,世界的发现是以人的发现为前提,1492年,哥伦布游说西班牙王室成功,扬帆出海,寻找传说中的黄金之地。5年后,葡萄牙人达·伽马在里斯本出海,也是去寻找富饶的东方世界。1519年,麦哲伦继续去探索东方之路。也是在16世纪,哥白尼提出了“太阳中心论”,人类得以借海洋和星空来认识自己。浩瀚的大海足以让亨利八世的宠臣莫尔以及监狱里的教士康帕内拉幻想,是否在我们的视野之外,存在一个理想国——用富足替代贫困,用公有制消除贪婪,用理性的价值取代黄金的价值,人们能摆脱辛苦劳作,每天工作4小时,其他时间就致力于人的完善。这种梦想从2000年前的那本《理想国》就已经存在,柏拉图谈论他理想中的政治和国家统治者,每个人都带着哲学气息。

  但“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求”,哥伦布发现了新大陆,也摧毁了托马斯·莫尔的“乌托邦”以及康帕内拉的“太阳城”,好望角、印度、巴哈马、美洲,都不是一个更完美的国度。等海因莱因幻想更完善、不会犯错误的种群之时,他把他的理想国放在了火星上面,在他的科幻小说《异乡异客》中,火星人要经过幼崽期、成年期,最终进入灵老期。在残酷的生存竞争之后,成年的火星人有着极为丰富的精神生活,等他们完成对世界的“灵悟”,就会解体成为“灵老”,他们永远不会行谬误之事,以灵悟“美”为头等大事。这一成长过程与柏拉图所描述的“监国者”相类似——他们20岁前学习音乐和体育,30岁前学习科学,35岁前学习哲学,参加社会事务15年,50岁时成为社会统治者。

  不论是“理想国”、“乌托邦”还是“太阳城”,先人们所幻想的美丽新世界,不仅有合理的制度、英明的管理,还要有富足的生活,最重要的是要有人的完善——消除贫富差距,一些人不能为另一些人所奴役,人人平等,都有智力生活。罗伯特·欧文把这类空想付诸实际,他在苏格兰自己的纺织厂里,推出了没有惩罚的人性化管理,把工人的工作时间缩短,盖上一排排整齐的宿舍。他相信,好的环境能造就优秀的人,工人们将不再酗酒斗殴,闲暇时间将有正当的娱乐。1825年,欧文在美国印第安纳州一块13万美元买下的土地上开始建立“新和谐村落”,他相信这片能容纳800个家庭居住的地方将成为一个“缩小版的理想国”,是“新的道德世界”的雏形,但这个空想社会主义的实验3年后同样失败。欧文的法国朋友埃蒂耶纳·卡贝在《伊加利亚旅行记》里细致地阐述了他们的梦想——“根除和消灭不平等制度及其产生的根源,代之以能给人类带来幸福的平等制度。”在这个共和国里,“每个人在权利、义务上完全平等,生产资料和消费资料实行社会所有,实行完全的计划经济,消费品实行按需分配,主权属于人民”。

  当工业革命兴起后,当人们目睹资本的贪婪后,一大批思想家开始论述自由、博爱和平等,开始讨论公有制、所有权,此后200年,人们提供了许多似是而非的答案以及完全糟糕的实验,而那个问题依旧存在——人如何活得有尊严?他要付出什么样的代价?所谓社会的进步、文明的进步究竟以什么为标尺?

  几乎人类所有的进步都被世博会这个庆典以各种形式加以赞扬,1992年西班牙塞维利亚世博会的主旨是纪念哥伦布发现美洲500周年,1962年美国西雅图博览会的主旨是“太空时代的人类”。以探索海洋为主题的世博会多次举办,空间探索更是苏联、美国常见的展示项目,而“理想国”并不是沉没于大洋之下的亚特兰蒂斯,也不在浩渺星空,世博会的许多个口号已经表明,我们只能在这个星球上延续乌托邦的梦想——“建设明天的世界”,“人类相互依存”,“科学、文明和人性”,“人类进步与和谐”,“自然的睿智”,“新的起飞之路”。世博会是蒸汽机、太空船,是我们的丝绸、茅台、泸州老窖和张裕葡萄酒;是一连串物质和文化的展示,一个国家工业化和现代化的标志;是一个国家推广其形象的舞台。而在另一个层面上,世博会还在持续探讨着“理想国”的可能。

  1970年日本大阪世博会上,冈本太郎(Taro Okamoto)设计的太阳塔矗立在世人面前,太阳塔的造型像一个巨人,人们来到塔前如同置身于一个祭祀舞会的现场。塔内的布展立意是人类的创造之火如同太阳从远古燃烧至今,并将照亮未来。太阳塔上有4个大面具,塔顶是光芒四射的“黄金之面”,塔中央有“太阳之脸”和“暗黑之星”注视着节日广场,最底端“地底之星”则照耀着“逝去的世界”。冈本太郎在设计之初便思考:什么才是人类真正意义的进步与和谐?如何将世博会变为一个能融合人类全部品质的盛大的典礼?他从人类原始氏族公社的祭祀典礼中寻求创意。这座太阳塔似乎要说明,人的生命动力,正是人类进步的原动力。■

  摩天楼

  ◎王星

  狄更斯《双城记》中那句“最好的时代”与“最坏的时代”已经成了传说中的“万能感慨”。不过,对于以金属框架为主线的近150年建筑史来说,这句话也许比用在人类建筑发展的任何时期都更合适,因为这150年原本就是一个充满了以“最”为修饰语的建筑的时代。最多的“最”又体现在最直观的建筑高度竞赛上。倘若说埃菲尔铁塔时代对建筑高度的强调还带有某种技术革命带来的直率的自豪感,21世纪前后的许多“最高”已经带有了更多的修辞色彩。

  1851年,水晶宫作为展馆出现在首届世界博览会上,使得此后各届世博会成为新建筑展示约定俗成的舞台。正是这座最高点不过33米的建筑奠定了现代钢架结构建筑的基础,而40多年后另一届世博会上就出现了高度达到328米的埃菲尔铁塔,它所创造的高度纪录一直保持至1931年。这种在高度上的突飞猛进以及对于高度优势的长期保持足以令150年后争相竞高的摩天大楼们眼红,但铁塔得以安享纪录保持者的殊荣,很大程度上还是“得益于”当时人们对于高层建筑的漠视以及对于古典砖石建筑的惯性膜拜。

  在赛维的经典名著《建筑空间论》中,他将19世纪复古的折中主义建筑斥为虚有其表,但同时也提出:“19世纪建筑真正有价值的在于其外部空间,在于其城市规划。”赛维相信,随着工业革命而出现的新的运输方式和人口流已经迫使19世纪的建筑师面对现代意义的都市化主题,即便19世纪建筑没有别的贡献,它也做到了“力求控制住都市化所发生的灾难性变化,使问题明朗化并提出现代城市最早的解决办法”。

  赛维的著作问世于1957年,当时摩天大楼的高度已经逼近400米,而且成为被广泛接受的城市建筑形式。轻型技术、现代合成材料和标准模数制的部件,摩天大楼建造者所偏爱的这些建筑材料与手法甚至造就了以框架方块为基本建筑样式的所谓“国际风格”。作为与“国际风格”相对的“有机建筑”运动的倡导者之一,赛维对眼前的城市环境发出这种感慨或许是必然的:“我们生活在一些正在迅速解体的城市中,它们在规划上缺乏远见,禁锢了创造健康的有机的社会生活环境的一切可能性。这些城市的投机性建设带着阴沉的雄伟性,我们精神生活传统的那些胜地一直在遭到破坏。”

  然而,赛维反感的并非摩天大楼本身。赛维将“空间”定义为“建筑的主角”,认为:与古代建筑必须区分“室内空间”与“室外空间”不同,现代建筑是以开放的平面为基础的,“重现了哥特时期对空间连续性和结构轻盈的要求”。摩天大楼是“有生命力的社会活动过程”的凝聚,虽然这种凝聚有时会肤浅成将追求极限高度作为最终目的。

  当年水晶宫会被选中成为首届世博会的场馆,很大程度上也是出于空间上的考虑——传统的砖石拱券结构无法为展品提供足够的展示空间——只是19世纪的人们很难预想这座建筑将会如何改变未来建筑乃至城市的空间。赛维本人已经在2000年世纪之交时去世,但留下的这些话也许适用于所有时代:“空间不仅仅是一种观赏对象,它是一种活跃而积极的东西;就人类的整体性观念来说,空间总是我们生活在其间的一种现实所在。”■

  摩天楼大事记

  1854年,美国纽约的哈帕兄弟大楼建成。这是世界上第一座铸铁框架结构的多层建筑,虽然只有5层高,却为钢框架结构的高层建筑大量出现奠定了基础。

  1889年,埃菲尔铁塔出现在巴黎世界博览会上。铁塔全部以钢铁建造,高达328米,是当时人类建造的最高建筑。以当时的经济情况、现实需求和建筑技术,要建造这样高大的建筑物还只能选择“塔”这种形式。但由于采用了全新的建筑材料和建造技术,埃菲尔铁塔实际上预示了今后建造具有实用价值的摩天大楼的可能性 。

  1891年,美国芝加哥的蒙纳诺克大楼建成。由于业主不相信金属框架的安全性,这座16层的建筑成为采用砖墙承重的最后一幢高层建筑,其底部外墙厚近2米。

  1885年,美国芝加哥的家庭保险公司大楼建成。高55米,10层,是世界上第一座采用钢框架的高层建筑。

  1909年,美国纽约的大都会人寿保险公司大楼建成。高206米,50 层,是世界上第一幢高度超过200米的摩天大楼,也是人类有史以来,第一座超过古代埃及金字塔和中世纪乌尔姆教堂塔楼的实用性建筑物。

  1913年,美国的渥尔华斯大楼建成,以241米、52层的高度打破了大都会人寿保险公司大楼仅仅保持了4年的高度纪录。

  1929年,美国克莱斯勒大楼建成。高319米,77层,再度打破高层建筑的高度纪录,同时成为第一座高度超过300米的建筑。

  1929年,沙逊大厦在上海外滩落成。高77米,13层,由公和洋行设计,是中国第一座超过 10 层的高层建筑。 就在世界上大多数国家都对高层建筑加以限制的时候,中国却成为继美国之后又一个积极探索高层建筑建设的地区。当时中国的上海、天津、广州等地,利用西方的技术、材料甚至直接聘请欧美建筑师进行设计,建造了一批接近当时世界水准的高层建筑。特别是上海,第二次世界大战之前已建有 10层以上的建筑 28 座。

  1931年,美国帝国大厦建成。高381米,120层。帝国大厦终于超过埃菲尔铁塔成为世界上最高的建筑,美国也成为继欧洲之后世界建筑高度纪录的保持者,并将这一地位保持了40余年。

  1934年,四行储蓄会大厦(现上海国际饭店)建成。高86米,23层,是第二次世界大战之前中国乃至整个远东地区最高的建筑。

  1937年,上海外滩的中国银行大楼建成。高76米,17层,主设计师陆谦受。这是最初由中国建筑师自主负责设计的高层建筑之一。

  1952年,美国纽约的利华大厦建成。这座24层的办公大厦是世界上第一座玻璃幕墙高层建筑,它开创了全玻璃幕墙板式高层建筑的新手法,成为风行一时的样板。美国著名建筑师密斯在20世纪20年代设想的玻璃摩天大楼方案到此时终于得以实现。

  1952年,联合国秘书处大厦建成,虽然这座39层的板式建筑在高度上并不显著,但它的出现标志着以摩天大楼为代表的现代建筑风格已经获得世界各地的广泛认同。

  1952年,德国杜塞尔多夫的塞森·阿德姆大楼建成。高160米,30层,是欧洲第一座高度超过100米的现代高层建筑。

  1973年,美国纽约世界贸易中心建成。高417米,110层,一时成为世界上最高的建筑。

  1973年,法国巴黎的蒙特巴赫玛大楼建成。高229米,64层,是欧洲第一幢高度突破200米的建筑。

  1974年,美国芝加哥的西尔斯大厦建成,以443米、110层的高度一举打破前一年纽约世界贸易中心刚刚创下的纪录,成为世界最高的建筑并称雄22年。

  1968年,日本的霞关大楼建成。高147米,36层,是日本废除自1920年颁布的有关“建筑物的高度最高不得超过31 米”的法规后建造的第一座高楼。此后仅仅6年,日本的建筑高度已经超过了200米,其发展速度之快超过了欧洲各国。

  1978年,日本的阳光大厦建成。高226.3米,60 层,成为亚洲第一高楼。就100米以上高楼的建设数量而论,到70年代末,日本已建成40余座,位居世界第三,仅次于美国和加拿大。

  1985年,马来西亚的拉扎克大厦建成,以245米的高度打破了日本保持7年的亚洲第一纪录。

  1986年,新加坡的海外联合银行中心建成,以280米、66层的高度再破亚洲纪录。

  1989年,中国香港的中银大厦建成,成为亚洲首座超过300米的建筑。

  1996年,吉隆坡国家石油公司“双子星”大楼建成,以452米、88层的高度超过美国的西尔斯大厦,成为世界上最高的建筑。

  2001年,纽约世界贸易中心的两幢110层高的大楼在遭受恐怖分子劫持的民航客机撞击后相继倒塌。有很多建筑学家认为大楼的倒塌并不是因为飞机的直接冲撞,而是飞机内满载的航空煤油倾泻进入大楼、引起大火并释放出巨大热量,高温软化了支撑大楼的钢筋骨架,最终导致大楼在自身重力的作用下坍塌。世贸中心倒塌后,建筑界要求在高层建筑的钢结构间添加混凝土,这是自19世纪70年代芝加哥大火造成高层建筑倒塌后对于钢架结构隔热提出的又一改进方案。

  2001年,中国台北的“101大楼”建成。含塔尖高509米,地上101层,取代吉隆坡“双子星”大厦成为世界最高建筑。

  2008年,中国上海的环球金融中心建成。高492米,地上101层,是目前中国第一高楼,同时号称“世界最高的平顶式大楼”。

  2010年1月4日,阿拉伯联合酋长国的迪拜塔建成。总高828米,160层。这是目前世界上最高的建筑。■

转发此文至微博 我要评论

上一页 1 2 3 下一页

登录名: 密码:
Powered By Google

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有