东方早报世博记者 王嵬
实习生 李秋萍
在1889年巴黎世博会上，每天有3万人前来参观爱迪生的留声机。蒋立冬 绘
“余音绕梁三日而不绝”，在没有录音技术之前，这句话只能是人们美好的梦想。留声机的诞生与演变、140多年里录音技术的日新月异，是人类记录声音的历史缩影。1877年12月24日，爱迪生在华盛顿发明专利局登记了新发明的留声机，那年他30岁。在申请专利的日子里，爱迪生与助手们对留声机做了多处改进。当时的社会舆论将爱迪生誉为“科学家之拿破仑”，留声机也成为19世纪最令人振奋的三大发明之一。
怪机器开唱“小白羊”
1877年夏季，爱迪生开始研制留声机。这一时期，爱迪生刚发明了电报自动转发机，电报自动转发机的发明对他发明留声机是有启发的。
在改进电报机的实验中，由于爱迪生听力不好，他在调试炭精送话器时，用一根钢针代替右耳检验传话膜片的震动。当他用钢针触动膜片时，送话器随着说话声调的高低，发出了有规律的颤音。爱迪生灵机一动：“如果反过来，使短针颤动，能不能复原声音？”他随即着手寻找录音和放音的方法，当时声音储存技术还是一个无人敢问津的新领域。
爱迪生认为，根据声音的振动理论和利用振膜传送声音的方法能打出可以再现电报机声音的纸带，那振膜的振动就能被记录下来，声音也能被复原。爱迪生开始用蜡纸做实验。实验室的记事簿上记下了1877年7月18日那天用蜡纸实验的情况。“用带有凹凸纹的膜紧贴蜡纸，随着发音做迅速摩擦。于是，我们发出的‘斯——波——唬——哥——’的声音振动就被清楚地记录在蜡纸上。”爱迪生又用裹着锡箔的圆筒来代替蜡纸。他在笔记中写道，“我用一块带针的膜片，针尖对准急速旋转的蜡纸，声音的振动就非常清楚地刻在蜡纸上了。实验证明，要把人的声音完整地储存起来，什么时候需要就什么时候再放出来，是完全可以做到的。”
1877年12月初，爱迪生把设计图纸交给机械师约翰·克瑞西，请他制造出了一台由大圆筒、曲柄、两根金属小管和模板组成的机器。克瑞西怎么也不相信，这个怪东西会说话。爱迪生取出一张锡箔，将它包在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上，摇动曲柄，对着圆筒前的小管子，声情并茂地唱起了一首儿歌： “玛丽有只小白羊，它的绒毛白如霜……”
唱完后，爱迪生把圆筒转回原处，换上另一根小管子，慢悠悠地摇起了曲柄。这时，大家都屏住气，屋里静悄悄的。过一会儿，这台怪机器真的唱了起来： “玛丽有只小白羊……”
声音虽然小，而且有点含糊，但爱迪生、克瑞西和工作人员高兴万分，觉得这是世界上最动听的歌。
“这台怪机器为什么会说话呢？”克瑞西忍不住问道。爱迪生指着机器说，这台机器的金属筒横向固定在支架上，金属筒表面刻着纹路，并和一个小曲柄相连，金属筒旁边是一个粗金属管，它的底膜中心有一根针头，正对着金属筒的槽纹。锡箔下面的金属筒上有槽纹，所以随着歌声的起伏，唱针在锡箔上刻出了深浅不同的槽纹。当唱针沿着波纹重复振动时，就发出了原来的声音。
舆论马上把爱迪生誉为“科学家之拿破仑”，人们称赞这是“19世纪的奇迹”。1878年，英国皇家学会举办了留声机展览。法国政府为这项发明颁发了奖金。美国总统在白宫接见了发明者。
爱迪生在发明留声机之初，就曾一改再改。10年过后，他又拂去架子上的尘埃，把留声机取下来继续改进，爱迪生仅在留声机上的发明专利权就超过了100项，他本身耳聋，能发明这样一个发声的机器已是令人惊异了。
实质上，在一个多世纪以来，留声机所掀起的文明和发明巨浪是非常深远的，电唱机、磁带录音机、磁带录像机、激光声像机……相继问世，其源头都来自爱迪生的伟大发明。
俾斯麦“幽默”评价
1878年巴黎世博会展出了留声机雏形，但爱迪生认为刚问世的留声机还有一些不理想的地方。通过改进，第二代留声机声音更加清晰逼真。在1889年巴黎世界博览会上，改良版留声机一经展出就引起了轰动。
在1889年巴黎世博会上，爱迪生发明成果的展台上，有6架复杂而又特别精巧的机器，每次可以让6个人同时参观，参观者为此排起了长队。人们戴上从机器中伸出的像听诊器一样的听筒，立即听到了极其清晰的说话声、交响乐队的演奏声，以及歌唱家的歌声。人们惊呆了，这是真的？然而《展览会指南》中清楚写明：机器里播出的说话声和音乐声，是世博会开幕前不久才录制的，而且这种声音可以长时间保存，直到录音辊的材料损毁为止。
消息一经传出，每天吸引了3万人前来参观这一神奇的机器。法国总统卡诺及其全家、前任英国首相格莱斯顿及其夫人等均来参观。美国总统海斯在留声机旁转了2个多小时。
在世博会闭幕后，爱迪生又在柏林进行了演示。德国首相俾斯麦对留声机的评价十分“幽默”：“这机器对外交家来说是一种危险物品，但如果外交家说实话的话，那它就成为一件非常好的东西。”
1889年5月，第一家留声机店在旧金山开张，顾客可以坐在一张桌子旁边，通过一根管子说话。录音后，游客花5分硬币挑选一个片段，通过一根管子，连接位于房间下方的滚筒留声机，播放选中的片段。当时许多公众乐此不疲，到1890年代中期，多数美国城市已具备至少一家留声机店。
世博历史之谜
老唱机记录下
上海的流行变迁？
1923年，手摇留声机传入上海，上海的绅士们开始租借留声机，付一定的费用就有人上门服务。早期留声机都是从国外进口，真正拥有的人不多，现存的已十分稀少。美国维克多公司的落地式留声机、美国哥伦比亚牌留声机、德国日耳曼牌留声机均为当时名牌产品。
1952年，上海人民唱片厂(即后来的中国唱片厂)开始生产手摇发条式电唱机，并发展了用晶体唱头拾音和晶体放大的电唱机，不少厂家纷纷仿制生产。“中华”牌手摇台式留声机，上海百代唱片厂生产的手摇台式“红公鸡”牌唱机是当时国产留声机精品。
留声机早先放的有京剧、评弹。梅兰芳的声音通过唱片和留声机广泛传播，由此他跃升为世界级艺术大师。到了1934年，唱片内容和质量都有了改变，一些进步歌曲纷纷出现。同时，留声机的流行，催生了上个世纪40年代的上海滩歌后——金嗓子周璇、银嗓子姚莉等。周璇的《天涯歌女》、《夜上海》，姚莉的《玫瑰玫瑰我爱你》伴随着留声机的流行而广为传唱。
老唱机是旧上海的流行物件，王安忆在《长恨歌》这样写道：“王琦瑶出去逛街的日子，爱丽丝公寓里有几户相继离去，留下几套空房。王琦瑶并不知晓，只觉得这里越发的静，静得发空。她放着梅兰芳的唱片，声音很响，要把房间填满，不料却是起回声的，一个梅兰芳呼，一个梅兰芳应，更显得大和空。”
世博会荣誉榜-留声机
1877年12月24日，爱迪生在华盛顿发明专利局登记了新发明的留声机。1878年巴黎世博会展出了留声机雏形，在1889年巴黎世界博览会上，经爱迪生改良的留声机引起了轰动，欧洲皇室与政要、美国总统等皆来参观。
