茅台酒在上世纪初使用的酿造工具。
1914年12月，一艘轮船乘风破浪，在太平洋上全速向东行驶。船舱里和甲板上，到处都可以看到剪掉辫子的中国人，他们三五成群闲聊着。
这是一艘美国轮船，从中国天津港出发，目的地是美国的旧金山。轮船上的中国乘客中，有当时袁世凯政府“筹备巴拿马赛会事务局”的官员，还有来自中国各地的商人，他们要横渡太平洋，去参加第二年将在旧金山举行的万国博览会。
这些中国商人随船携带了2000多吨货物，都将在这次博览会上展出。后来被称为“国酒”的贵州茅台酒，也乘上这艘船开始了自己的成名之路。
两家作坊送酒参展
1915年2月20日，巴拿马-太平洋万国博览会在美国旧金山开幕，这次博览会被当时的中国人称为“巴拿马万国赛会”。此前在1851年，英国伦敦举办了全球第一场世界博览会——万国工业博览会，到1867年的巴黎世博会，已经具备了现代世博会的雏形。
在旧金山举行的1915年博览会吸引了31个国家参加，除东道主美国外，中国是其他参赛国中展品最多、展馆面积最大的国家之一，展出了丝绸、瓷器、茶叶、景泰蓝、农产品与工艺产品等民族商品。其中，仅中国参展的酒类就有数十个品种，茅台酒作为贵州省的特产参展。
茅台酒产于贵州省仁怀市茅台镇。茅台镇有上千年酿酒历史，有文字记载的可追溯到明代万历年间。到清代，茅台酒已经声名远播，“城西茅台村制酒，全黔称第一。”清朝道光时期的诗人张国华在竹枝词《茅台村》中也写道：“于今好酒在茅台，滇黔川湘客到来。”
为了参加这届万国博览会，茅台镇两家最大的酒作坊“成义烧房”与“荣和烧房”各自精选了几十坛上等好酒，以“中国贵州茅台酒”的名义联合参展。
这些好酒先在茅台镇乘上帆船，由赤水河驶入长江。船到扬州后，再北上转入大运河。到1914年的11月，在航行了2个多月后，这船茅台酒终于抵达天津港。在这里，它们和全国19个省征集来的参展物品一起，装上一艘美国轮船，驶往大洋彼岸的旧金山。
酒瓶并非故意摔碎
1915年3月9日，中国馆在旧金山正式开馆，10多万件展品分别摆在教育、工矿、农业、食品等9个展厅展出。茅台酒放在农业馆里，与绵、麻、大豆、食油等农产品杂陈在一起，很不显眼。
根据后来一个广为流传的传奇故事：到当年8月，眼看这届博览会的酒类评比就要结束，茅台酒却无人问津，参展的工作人员很着急。一天，几名评委来到农业展厅参观，中国工作人员急中生智，拿起一坛茅台酒朝地上一摔，酒香四溢，顿时引来众多观众，引起了评委的关注。
“这段传说有根据，但也有些演绎的成分。”2009年6月中旬，贵州省仁怀市的茅台酒研究专家胡静诗澄清说，据史料记载，当时的工作人员为引起观众和评委的注意，曾准备将茅台酒移到人气比较旺的食品加工展示馆。在移动过程中，一名工作人员无意把一瓶茅台酒摔落，酒香四溢，立即引来众多参观者。最终，茅台酒凭借酒香味美荣获金奖。
“西方白酒是液体蒸馏，时间短；中国白酒先要经过固体蒸馏，时间长。威士忌略带点烟熏香，白兰地有些水果香，需要细品才能体味。但中国的白酒多为浓香型与酱香型，很不一样。”国内著名的白酒专家、国家白酒评委专家组主任季克良日前解释说，茅台酒就属于酱香型白酒，香味丰富，是多种香味的复合体，挥发后香味悠长而久远，常有“开瓶十里香”之说。
茅台酒在旧金山获奖的消息传回故乡，茅台镇人兴高采烈。如今，在茅台镇老人寇雨的回忆中，母亲在世时，经常向他讲述当时庆祝茅台酒获奖的情景：12月的一天，“成义烧房”与“荣和烧房”两家竞相庆贺，鞭炮放了一个晌午。当天下午，两家烧房大摆庆功酒宴，作坊工人和家属都被请上酒席，“整整吃了一个下午”。
省长裁决“金奖”归属
金奖带来的并不只是荣誉，还有麻烦。获奖的是茅台酒，但两家送酒参赛的制酒“烧房”为争奖牌，打起了一场旷日持久的官司。
据茅台酒厂的《厂志》记载，在旧金山获奖的消息传来后，茅台酒一时身价百倍，贵州省及外省各地商家争相抢购，送酒参赛的“成义烧房”与“荣和烧房”感觉到奖牌的价值，都将自家产品冠以“巴拿马万国博览会金奖”字样。
假冒伪劣的茅台酒也一时之间遍地冒出。当时，市场上除了“成义烧房”生产的“华茅”(老板姓华)、“荣和烧房”的“王茅”(老板姓王)之外，还有“金茅”、“陈茅”、“张茅”等等鱼目混珠之酒，纷纷冠以“巴拿马博览会金奖”的字样。
荣誉究竟应该归谁？“成义烧房”与“荣和烧房”到县府打起官司。当时的县知事覃光銮收到状纸后，感到十分为难，只好向省署呈文，将难题推给了上司。时任省长刘显世派人查清参展经过后，以省公署名义下了一道“裁定书”。
这就是今天珍藏在茅台酒厂“国酒文化城”的贵州省公署《指令》，上面写着：“巴拿马赛会茅酒系荣和、成裕(原文如此，即‘成义’)两户选呈，获奖一份，难予分给……应由该知事发交县商会事务所领收陈列，勿庸发给造酒之户，以免争执，而留纪念。”
根据这道《指令》，“成义烧房”与“荣和烧房”均可使用茅台品牌，也均可标明“荣获巴拿马太平洋国际金奖”字样，而茅台镇其他造酒“烧房”则不得擅用。
当年参展酒大多消失
在旧金山获奖后，茅台酒声名鹊起。但茅台真正被尊为“国酒”，还是解放以后的事。
“实际上，在巴拿马万国博览会上，获奖的中国酒不下数十种，其中尤以白酒居多。而除了茅台等为数不多的几种酒外，几十年后，如今这些获奖白酒大多湮没消失了。”胡宝芳说。
2010年，茅台酒将在上海重登世博会展台。这次，茅台酒或许又会书写新的传奇。
世博历史之谜
茅台获得的金奖，到底是不是最高奖？
在巴拿马博览会的奖项设置中，直译过来的“金奖”(Gold Medal)只是排列第三类的奖项。在“金奖”之上，还设有“荣誉勋章”(Medal of Honor)和“首席大奖”(Grand Prize)。
1915年之后的30多年中，战争频繁世事变迁，当年茅台酒获奖的奖牌与证书不知所终。由于旧金山的万国博览会旧址毁于一场地震，当年的资料已经少有留存。而当时的博览会奖项奖牌设置繁杂，加上翻译和理解上的误差，茅台酒当时所获的究竟是什么奖，现在竟也成了一个有争议的悬疑。
按照中国人的常规理解，“金奖”二字意味着最高荣誉，但事实上，在巴拿马博览会的奖项设置中，直译过来的“金奖”(Gold Medal)只是排列第三类的奖项。在“金奖”之上，还设有“荣誉勋章”(Medal of Honor)和“首席大奖”(Grand Prize)。
2004年，贵州茅台酒厂组成一支4人考察团，前往旧金山探寻茅台酒金奖的详情。茅台集团公司总经理助理罗双全至今仍清楚地记得，他和同事先后前往旧金山一些大学图书馆查找资料，还四处寻访参加过当年博览会的当事人或他们的后代，咨询当地的世博会专家。
考察团最终寻访到一位收藏了几坛当年博览会上展出的茅台酒的美籍华裔收藏家。“酒是陶罐装的，坛口用一层猪尿脬封口，坛底清晰地刻着‘成裕’(原文如此，即‘成义’)两个字。”罗双全说，90年来，这几坛酒的坛口从未开封过，依然尘封着那段历史的记忆。
世博会荣誉榜 ：茅台酒
1915年，美国为庆祝巴拿马运河开通，在旧金山举办巴拿马-太平洋万国博览会。中国贵州省茅台镇“成义”与“荣和”两家烧房，呈送茅台酒赴展。酒香征服世界，一举荣获金奖，造就了中国民族产品史无前例的荣耀，由此开始了中国百年历史中的一段品牌传奇。
